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Hay un cuadro titulado “El secreto” (1995, óleo sobre cartón) de un joven 

pintor venezolano (Marco Saraceni) que representa la escena de una confesión. 

Dos personajes ocupan la totalidad de la tela. Se trata de una situación de 

intimidad donde el personaje de perfil, el “mayor”, se acerca al oído del “menor” 

para confiarle un secreto; el momento de esta entrega se cumple a través de dos 

gestos simultáneos: el de hablar al oído del otro que supone hablarle en secreto, 

en voz baja, casi en silencio; y el de ponerse la mano cerca de la boca para 

resguardar al secreto de cualquier desvío en su trayectoria hacia el oído receptor. 

Esa mano, la mano que entrega la palabra secreta, tiene la función de contenerla 

y controlarla del riesgo de una fuga dado que, en el momento en que es confiada, 

entra en una zona de peligro porque puede ser divulgada. 

Por otra parte, la entrega del secreto se cumple a través del acto de 

escuchar, de poner el oído para recibir la palabra secreta que se confía para ser 

custodiada, para ser borrada en el momento de su revelación, lo que exige, de 

parte de quien la recibe, el silencio, la discreción, el no-saber, hasta la omisión o 

la mentira. En este sentido, el secreto se funda en una contradicción irresoluble, 

en una aporía dado que, en la medida en que es lo que no se puede revelar, 
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también es aquello que se le confía a otro para que “se empeñe en guardarlo”, 

para que prometa no divulgarlo (Derrida, 199 67). Es decir, que el secreto implica 

necesariamente a dos personas –dos testigos-: el que confiesa y el que guarda el 

secreto lo que supone un movimiento de traición y fidelidad en la medida en que 

la confesión es una traición por parte de quien detenta el secreto quien, a su vez, 

exige, de parte del receptor, la promesa de “mantenerlo” secreto aunque nunca 

tenga la certeza de su cumplimiento. De aquí que el secreto sea lo que tiene que 

ser confiado a otro y lo que nunca debería confiarse al oído porque su revelación 

subvierte su dimensión irrepetible. 

El que escucha, el personaje “menor”, tiene las manos apoyadas sobre el 

abdomen gesto que insinúa un minúsculo abrazo como si, con esa presión sobre 

el cuerpo, quisiera atrapar la palabra secreta, y, de este modo, guardarla para el 

porvenir. 

Otro aspecto que llama la atención de esta escena son los rostros de los 

personajes: si el del “mayor” sugiere una suerte de complacencia/satisfacción por 

ser dueño de un saber exclusivo y por tener la potestad de revelarlo –más allá del 

tipo de secreto que sea-; el del “menor” tiene una expresión que oscila entre la 

atención y la decepción: sus ojos miran fijamente un punto en el espacio como si 

el tiempo de la revelación hubiese detenido su “propio” tiempo inmovilizando su 

mirada que, a partir de ese momento, deja de ser la misma para mirar de otra 

manera. 

La confesión implica, para el que escucha, la interrupción de algo anterior 

que el secreto quiebra; una lección que anticipa una pérdida que el sujeto todavía 

no asimila y que lo confronta con algo que se le escapa, un saber ajeno, un desvío 
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imprevisto que exige, de su parte, un reto hermenéutico: la interpretación de un 

sentido que todavía no halla. 

Así como la silueta del personaje “mayor” quiebra el recorrido del puente 

que ocupa el fondo derecho del cuadro, del mismo modo, el secreto hace “saltar” 

la continuidad de la experiencia del “menor” produciendo en él el vértigo de la 

incomprensión. 

  Propongo leer esta pintura como un cuadro de familia donde los 

personajes que he llamado “mayor” y “menor” representan respectivamente, el 

padre/la madre, el abuelo/la abuela, el tío/la tía y el hijo/la hija, el nieto/la nieta, 

el sobrino/la sobrina; y el acto de la confesión la zona oscura y secreta que 

constituye cada genealogía; lo omitido, lo silenciado, lo no dicho que se articula 

con el tejido más visible y “estable” de la fábula familiar. 

     Michel Foucault, en el libro Nietzsche, la genealogía, la historia (2000), llama 

la atención sobre las tramas ocultas, las “síncopes”, los “bajos fondos” que 

“zanjan” el orden genealógico y subvierten su aparente continuidad. Al referirse a 

la figura del genealogista, lo describe como aquél que “trabaja con pergaminos 

embrollados, borrosos, varias veces reescritos” (11) en los que descubre cómo, 

“detrás de las cosas hay ‘otra cosa bien distinta’: no su secreto esencial y sin 

fecha, sino el secreto de que no tiene esencia, o de que su esencia fue construida 

pieza a pieza a partir de figuras extrañas a ellas”(18). Es decir, que la genealogía, 

más que representar una continuidad arborescente, fundada en un origen 

“solemne” y en una verdad monumental; más que un relato diáfano y legible, 

despliega las “invasiones, luchas, rapiñas, disfraces, astucias” que amenazan el 
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cuerpo familiar; los errores, males, fallas, desviaciones, secretos que merman el 

tejido genealógico y revelan su devenir antigenealógico. 

 Desde una perspectiva parecida Deleuze y Guattari observan que: “Más 

que de nuestras enfermedades hereditarias o que tienen su propia descendencia, 

evolucionamos y morimos de nuestras gripes polifórmicas y rizomáticas 

(1994:16); esto supone entonces que la evolución genealógica no es “sumatoria” 

sino “constructiva”, no es continua sino discontinua lo que implica un devenir 

errático e impredecible que subvierte el orden patriarcal y “disocia” la seguridad 

de la procedencia. 

 A partir de estas ideas y de la escena observada en la pintura, propongo 

leer algunos textos de la poesía venezolana contemporánea que tienen como 

motivo central la fábula familiar y el relato de la infancia, con la finalidad de 

revisar cómo se organizan allí los secretos de familia, esas zonas clandestinas que 

atraviesan el árbol genealógico y articulan los lazos de sangre; cuáles figuras y 

cuáles lugares determinan la transmisión del legado y su traición. Por otro lado, a 

partir de la idea de que toda escritura es indescifrable porque en ella hay “un 

componente en fuga” que escapa a toda formalización gramatical y es 

intraducible, planteo la pregunta sobre cómo se manifiesta este “doble secreto”, el 

secreto de familia y el secreto de la lengua literaria, o dicho de otro modo, de qué 

manera la lengua secreta de la literatura habla de los secretos de familia. 

 Cabe destacar que en la poesía venezolana contemporánea se puede 

rastrear una tradición poética que ahonda en la problemática del origen, la 

pertenencia, la genealogía, la herencia, el secreto; nombres como Vicente Gerbasi 

(1913-1992), Antonia Palacios (1904- 2001), Hanni Ossott (1946-2002), Luis 
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Alberto Crespo (1941), Márgara Russotto (1948), Yolanda Pantin (1954) Rafael 

Castillo Zapata (1958), Verónica Jaffé (1957),  Jacqueline Goldberg (1966)1 -para 

mencionar sólo algunos- son representativos de una poesía que vuelve a la casa 

de la infancia para hacerla tambalear a través de una escritura que captura sus 

secretos y pone en peligro  el orden familiar, “esa compleja zona de los vínculos 

humanos donde la ligadura de los afectos se hace institución” y que además está 

fundada en el “doble mecanismo de enlace y separación, de atadura y corte que 

conforma lo familiar en tanto proceso” (Amado, Domínguez, 2004:13-14)2.  

De los escritores recién mencionados me voy a detener en Yolanda Pantin, 

una de las voces más decisivas y sólidas de la poesía venezolana actual, fundadora 

del grupo Tráfico (1981) y artífice de una poética de la descomposición y la 

desnudez a través de la cual propone una visión de la realidad desencantada y 

escéptica, reveladora de la inutilidad de todo intento de construcción estable, 

incluso de la misma escritura que no se salva de este proceso de erosión y que, 

justo en este saber de lo precario, encuentra su mayor justificación. 

  Sus libros Casa o lobo (1990), la sección “Los Hornos” de La épica del 

padre (2002) y País (2007)3 se pueden leer como un continuum, una 

autobiografía poética que reescribe la memoria familiar a través de fragmentos 

dispersos que el lenguaje arma y desarma a partir de dos preguntas que 

                                                 
1 Entre los poetas más recientes que se insertan en esta línea intimista-familiar están: Arturo 
Gutiérrez, Beverly Pérez Rego, Blanca Elena Pantin, Gabriela Kizer, Pausides González, Carmen 
Verde, Erika Reginato entre otros. 
2 Fundamental para problematizar la institución familiar desde su dimensión ideológica, política 
y cultural es el libro de Ana Amado y Nora Domínguez: Lazos de familia. Herencias, cuerpos, 
ficciones (2004). 
3 A lo largo de este trabajo voy a usar las siguientes siglas para referirme a los tres poemarios 
propuestos: CL, H, P. Otros libros de Yolanda Pantin son: Correo del corazón (1985), La canción 
fría (1989),  Poemas del escritor (1989), El cielo de París (1989), Los bajos sentimientos (1993), 
La quietud (1998), Hueso pélvico (2003). 
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atraviesan cada uno de los libros: “¿Qué es lo que mi familia quería decir? No lo 

sé” ; “…se hereda siempre de un secreto que dice: léeme, ¿serás capaz de ello?”4. 

 Ambas interrogantes insinúan un secreto que hay que desentrañar y 

desafían al sujeto poético que intenta desembrollar el relato genealógico, hecho 

que lo convierte en un lector de indicios que hurga en la zona más reprimida del 

archivo familiar para subvertir su mandato y hallar el rastro de otra verdad del 

pasado. 

  En los tres libros hay una voz que regresa a la infancia para escribir sus 

memoria; este viaje al pasado implica el reencuentro con lugares y personas que 

aparecen en cada uno de los libros y que constituyen una topografía geográfica y 

afectiva donde el sujeto poético inscribe su propio recorrido. Turmero, la 

hacienda San Pablo, la hacienda Paya-Seco, los “hornos”,  la Casa Grande, la casa 

Pequeña, el establo de los caballos, así como el abuelo, la abuela, el padre, la 

madre, los “mayores”, los ancestros coloniales, los niños, Constanza, dibujan, en 

conjunto, la escena del secreto. 

Casa o lobo y “Los hornos” son dos textos complementarios en el sentido 

de que, el segundo reescribe el primero, 20 años después. Si bien ambos ponen 

en escena la infancia en la hacienda San Pablo, vista desde la mirada de un niño y 

de una voz adulta que intenta mirar el pasado con los ojos de entonces, el 

primero arma la historia a través de poemas en prosa elusivos, herméticos, 

fragmentarios que apenas nombran el universo familiar; mientras que el segundo 

apela a una escritura poético-narrativa que le otorga una dimensión más 
                                                 
4 Las preguntas mencionadas son dos epígrafes que aparecen en el libro País de reciente 
publicación: la primera de Osip Mandelstam  y la segunda de Jacques Derrida del libro Espctros 
de Marx  (1995:30).                                                                                                 
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referencial (cementerio de los ancestros en Puerto España, Trinidad; los peones y 

las campesinas que trabajan el tabaco)  a las piezas sueltas del libro anterior. 

Lejos de ser un regreso nostálgico al pasado, estos textos ponen al 

descubierto una zona de peligro en la casa familiar como lugar donde se cumple 

el  “orden exigido” por la sangre.  Si bien hay muchas imágenes que sugieren una 

infancia plácida que trascurre en contacto con la naturaleza, con los caballos, con 

los afectos, amparada por el espacio de la casa y de la hacienda, con sus 

respectivos rituales que resguardan a los niños de amenazas y peligros que 

pudieran perturbarlos,  lo que el testigo del pasado revela de este nicho de 

seguridad es su lado siniestro5. Aquí “lo cierto” es “lo más oscuro”(CL, 8); la casa-

familia, la casa-raíz es “débil de nosotros” (Id. 35), es un territorio a la intemperie 

aunque sus muros y techos parecieran protegerla del afuera impredecible.  

El niño que mira la casa y la familia no lo hace desde la ingenuidad del 

infante que confía en la estabilidad del apellido y del patrimonio –afectivo, 

material, cultural-, sino más bien, desde la sospecha que esa permanencia guarda 

un secreto que hay que revelar; que esa continuidad de la estirpe tiene saltos e 

interrupciones que insinúan otra versión de la historia. Su desconfianza lo hace 

devenir-lobo6, “el pequeño animal, lobo” (16) que está siempre al acecho, sigue 

                                                 
5 Uso aquí el término “siniestro” en el sentido freudiano, es decir, como lo más “propio, familiar, 
dócil, íntimo, confidencial, lo que recuerda el hogar” (1992:2485) pero que  genera una sensación 
de inquietud, miedo y terror.  Freud destaca que la palabra heimlich en alemán significa lo oculto 
pero que esta palabra “no posee un sentido único sino que pertenece a dos grupos de 
representaciones, que sin ser precisamente antagónicas, están, sin embargo, bastante alejadas 
entre sí: se trata de lo que es familiar, confortable por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el 
otro… Unheimlich sería todo lo que debía haber quedado ocult., secreto, pero que se ha 
manifestado” (Id. 2487).  
6 La noción de “devenir” es de Gilles Deleuze y Féliz Guattari. En Crítica y clínica Deleuze dice: 
“La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado (…). Escribir es un asunto de 
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. 
Es un proceso (…). Devenir no es alcanzar una forma (identificación, imitación, mímesis), sino 
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“un rastro” (24), unas “huellas” (15), escucha detrás de las puertas, abre huecos 

(13), se mete en cuevas,  husmea “a ras del suelo” (24). Este niño-lobo, ágil y 

cauteloso se convierte, en “Los hornos”, en “el apagado, el huraño de los niños 

(…) el sordo, el ciego, el insensible” (H. 22); figura frágil, minusválida, 

desprotegida, objeto de exclusión y burla de parte de los demás que posee, a su 

favor, la fortaleza de tener “el ojo que oye” (Id. 19)7. El niño-lobo y el niño-

apagado ven, en la trama familiar aquello que la desborda y que excede sus 

mirada; el secreto para ellos es descubrir que el orden genealógico está 

amenazado por el (des)orden criminal; que la ley de la sangre no tiene resguardo 

frente a la sangre de la violencia y del instinto. A través de “las juntas de la 

madera” asisten a una escena de sexo entre un campesino y una yegua: “A nadie 

dijeron lo que habían visto (…). Un crimen sin nombre, sin persona, un crimen 

solo” ( 21); una noche, se despiertan asustados ante un grito de la madre que llega 

del jardín: 

Luego se olvidaron. Pero lo extraño se hundió en el corazón de las criaturas y se 
deslizó en la suave extensión de los potreros… La razón del extravío ha sido, 
pensaban los niños, haber  descubierto el infierno en el cielo, el lugar donde el sol 
en la tarde se esconde y arde en llamas de un rojo encendido (22). 
 
En estas escenas leen la catástrofe que hace “gemir quien alcanza la sangre o 

la medida posible” (CL. 40); descubren en el cuadro familiar, no en su exterior, 

                                                                                                                                                 
encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciación tal que ya no quepa 
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni generales sino 
imprevistos (…). La lengua ha de eforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, 
moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay líneas rectas, ni en las cosas ni 
en el lenguaje” (1996:12-13). 
7 Sobre el niño-apagado, leemos en “Los hornos:  “el ciego, el distraído, el sordo de los niños, 
levanta la mano de la mesa. No dice la Hermana, ¿ no fuiste en el recreo? El niño parado de pie 
ante la clase se orina como ha visto hacerlo a los potrillos que entran en el jardín, mojado, con las 
medias mojadas, como un bebé” (H. 22). 

 8



una fisura, “algo que se les escapa”8 que los arroja hacia un vacío que no pueden 

comprender, como ocurre con el “menor” del cuadro que vive el vértigo de la 

pérdida después de la revelación del secreto.   

La putrefacción que merma las raíces de la casa o que más bien es marca de 

su fundación es el motivo de País, libro donde la pregunta por el pasado se 

convierte en indagación genealógica con la que el yo poético busca reconstruir 

una descendencia; a la vez, el libro también elabora, desde la memoria familiar, 

“otra” memoria, la de la nación, la más desatendida y anónima, la menos épica y 

gloriosa. Aquí también, como en los poemarios anteriores, abrir el álbum de 

familia implica, para la voz que escribe su pasado, el hallazgo de la barbarie. Hay 

en la raíz del árbol, un brote malsano que revela “el documento de barbarie” 

instalado en la saga familiar-nacional. Los ancestros de la familia fueron colonos 

franceses de Martinica, dueños de plantaciones de azúcar con esclavos. Su 

historia está vinculada con hechos de “rapiña”, “soberbia”, crueldad, muerte; su 

“ceguera” y ambición les hizo violar el cuerpo más débil y fundar sobre él la casa y 

el apellido. Ante esta suerte de “traición” que la historia familiar revela y que 

además proyecta su sombra profética en el futuro, la voz poética –hija de ese 

orden familiar subvertido y a la vez testigo de su violencia- siente “la 

extrañeza/de ser huérfana/de mi propia sangre” (P. 99), porque no encuentra un 

lugar que la “resguarde de mis despóticos fantasmas coloniales” (Id. 24). Su 

respuesta ante esta revelación, es asumir la responsabilidad de un testimonio 

como un modo de abandonar “la inocencia” (“-Yo no sabía que había tanto odio 

                                                 
8 Cfr. Moreiras, Alberto (1999): “Exergo: al margen” en Tercer espacio: literatura y duelo en 
América Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, pp.33-37. 
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bajo esos samanes” (65)) y asumir la deuda que cada estirpe tiene con los 

ausentes y cada generación con la historia: “Nunca se cerraron las heridas./Que 

cada quien dé su testimonio./Yo ofrezco el mío” (P.17-18). 

 La poesía se convierte en lengua para testimoniar del/el secreto de familia;  

pero esta lengua no alcanza a nombrar la casa sino quebrándose los labios (CL. 

15), golpeándose a sí misma para hallar “otro” modo de hablar de lo más propio, 

de revelar el “detritus” que el relato familiar arrastra. La pregunta por el pasado 

se convierte entonces en pregunta por la lengua literaria que encuentra su 

respuesta en la escritura misma que, al desplegarse, descubre “el hilo de la voz” 

que la sostiene, esa zona donde la voz se desvía, balbucea, grita, susurra, se queda 

muda; lugar donde se muestra lo que Deleuze llama “lo imposible del lenguaje” 

(1996:36). 

Uno de los poemas finales de País dice: “Lo que será poesía,/ lo 

intraducible?” (Id. 152). A la tentación del poeta de definir la poesía a través de la 

pregunta sobre su oficio, le sigue la respuesta que se formula como pregunta: 

poesía como “lo intraducible?”. El punto de interrogación después de la palabra 

“intraducible”, duplica el sentido de imposibilidad que el verso sugiere porque, a 

la imposibilidad de la poesía de traducir los secretos de familia, se suma la 

imposibilidad de la poesía como lenguaje que es a través de su  incumplimiento.  

Para Pantin la poesía es lenguaje secreto y también lugar que preserva el 

secreto para que el heredero/la heredera encuentren en lo que se resiste a hablar, 

otro modo de decir la verdad y de nombrar la sospecha que merma el “orden” de 

la estirpe: “Lo cierto lo más oscuro” que cumple su ley en el tejido secreto de la 

sangre. 
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