LA TRAMA INTRADUCIBLE. ;
(SECRETOS DE FAMILIA EN LA POESIA DE YOLANDA PANTIN)

Gina Alessandra Saraceni
(Universidad Simon Bolivar-Caracas)

Una familia sin secretos es realmente rara.
Anette Kuhn

TU me escogiste para hablar por
nuestros muertos.
Yolanda Pantin

Hay un cuadro titulado “El secreto” (1995, 6leo sobre cartdn) de un joven
pintor venezolano (Marco Saraceni) que representa la escena de una confesion.
Dos personajes ocupan la totalidad de la tela. Se trata de una situacién de
intimidad donde el personaje de perfil, el “mayor”, se acerca al oido del “menor”
para confiarle un secreto; el momento de esta entrega se cumple a través de dos
gestos simultaneos: el de hablar al oido del otro que supone hablarle en secreto,
en voz baja, casi en silencio; y el de ponerse la mano cerca de la boca para
resguardar al secreto de cualquier desvio en su trayectoria hacia el oido receptor.
Esa mano, la mano que entrega la palabra secreta, tiene la funcion de contenerla
y controlarla del riesgo de una fuga dado que, en el momento en que es confiada,
entra en una zona de peligro porque puede ser divulgada.

Por otra parte, la entrega del secreto se cumple a través del acto de
escuchar, de poner el oido para recibir la palabra secreta que se confia para ser
custodiada, para ser borrada en el momento de su revelacién, lo que exige, de
parte de quien la recibe, el silencio, la discrecién, el no-saber, hasta la omision o
la mentira. En este sentido, el secreto se funda en una contradiccion irresoluble,

en una aporia dado que, en la medida en que es lo que no se puede revelar,



también es aquello que se le confia a otro para que “se empefie en guardarlo”,
para que prometa no divulgarlo (Derrida, 199 67). Es decir, que el secreto implica
necesariamente a dos personas —dos testigos-: el que confiesa y el que guarda el
secreto lo que supone un movimiento de traicion y fidelidad en la medida en que
la confesion es una traicidén por parte de quien detenta el secreto quien, a su vez,
exige, de parte del receptor, la promesa de “mantenerlo” secreto aunque nunca
tenga la certeza de su cumplimiento. De aqui que el secreto sea lo que tiene que
ser confiado a otro y lo que nunca deberia confiarse al oido porque su revelacion
subvierte su dimension irrepetible.

El que escucha, el personaje “menor”, tiene las manos apoyadas sobre el
abdomen gesto que insinda un minudsculo abrazo como si, con esa presion sobre
el cuerpo, quisiera atrapar la palabra secreta, y, de este modo, guardarla para el
porvenir.

Otro aspecto que llama la atencién de esta escena son los rostros de los
personajes: si el del “mayor” sugiere una suerte de complacencia/satisfaccion por
ser duefio de un saber exclusivo y por tener la potestad de revelarlo —méas alla del
tipo de secreto que sea-; el del “menor” tiene una expresion que oscila entre la
atencion y la decepcion: sus o0jos miran fijamente un punto en el espacio como si
el tiempo de la revelacién hubiese detenido su “propio” tiempo inmovilizando su
mirada que, a partir de ese momento, deja de ser la misma para mirar de otra
manera.

La confesion implica, para el que escucha, la interrupcion de algo anterior
gue el secreto quiebra; una leccion que anticipa una pérdida que el sujeto todavia

no asimila y que lo confronta con algo que se le escapa, un saber ajeno, un desvio



imprevisto que exige, de su parte, un reto hermenéutico: la interpretacién de un
sentido que todavia no halla.

Asi como la silueta del personaje “mayor” quiebra el recorrido del puente
gue ocupa el fondo derecho del cuadro, del mismo modo, el secreto hace “saltar”
la continuidad de la experiencia del “menor” produciendo en él el vértigo de la
incomprension.

Propongo leer esta pintura como un cuadro de familia donde los
personajes que he llamado “mayor” y “menor” representan respectivamente, el
padre/la madre, el abuelo/la abuela, el tio/la tia y el hijo/la hija, el nieto/la nieta,
el sobrino/la sobrina; y el acto de la confesion la zona oscura y secreta que
constituye cada genealogia; lo omitido, lo silenciado, lo no dicho que se articula
con el tejido mas visible y “estable” de la fabula familiar.

Michel Foucault, en el libro Nietzsche, la genealogia, la historia (2000), llama
la atencidon sobre las tramas ocultas, las “sincopes”, los “bajos fondos” que
“zanjan” el orden genealOgico y subvierten su aparente continuidad. Al referirse a
la figura del genealogista, lo describe como aquél que “trabaja con pergaminos
embrollados, borrosos, varias veces reescritos” (11) en los que descubre cémo,
“detras de las cosas hay ‘otra cosa bien distinta’: no su secreto esencial y sin
fecha, sino el secreto de que no tiene esencia, o de que su esencia fue construida
pieza a pieza a partir de figuras extrafias a ellas”(18). Es decir, que la genealogia,
mas que representar una continuidad arborescente, fundada en un origen
“solemne” y en una verdad monumental; mas que un relato didfano y legible,

despliega las “invasiones, luchas, rapifias, disfraces, astucias” que amenazan el



cuerpo familiar; los errores, males, fallas, desviaciones, secretos que merman el
tejido genealdgico y revelan su devenir antigenealdgico.

Desde una perspectiva parecida Deleuze y Guattari observan que: “Mas
gue de nuestras enfermedades hereditarias o que tienen su propia descendencia,
evolucionamos y morimos de nuestras gripes poliférmicas y rizomaticas
(1994:16); esto supone entonces que la evolucién genealdgica no es “sumatoria”
sino “constructiva”, no es continua sino discontinua lo que implica un devenir
erratico e impredecible que subvierte el orden patriarcal y “disocia” la seguridad
de la procedencia.

A partir de estas ideas y de la escena observada en la pintura, propongo
leer algunos textos de la poesia venezolana contemporanea que tienen como
motivo central la fabula familiar y el relato de la infancia, con la finalidad de
revisar como se organizan alli los secretos de familia, esas zonas clandestinas que
atraviesan el arbol genealdgico y articulan los lazos de sangre; cudles figuras y
cuales lugares determinan la transmision del legado y su traicion. Por otro lado, a
partir de la idea de que toda escritura es indescifrable porque en ella hay “un
componente en fuga” que escapa a toda formalizacion gramatical y es
intraducible, planteo la pregunta sobre como se manifiesta este “doble secreto”, el
secreto de familia y el secreto de la lengua literaria, o dicho de otro modo, de qué
manera la lengua secreta de la literatura habla de los secretos de familia.

Cabe destacar que en la poesia venezolana contemporanea se puede
rastrear una tradicion poética que ahonda en la problematica del origen, la
pertenencia, la genealogia, la herencia, el secreto; nombres como Vicente Gerbasi

(1913-1992), Antonia Palacios (1904- 2001), Hanni Ossott (1946-2002), Luis



Alberto Crespo (1941), Méargara Russotto (1948), Yolanda Pantin (1954) Rafael
Castillo Zapata (1958), Verodnica Jaffé (1957), Jacqueline Goldberg (1966)! -para
mencionar sélo algunos- son representativos de una poesia que vuelve a la casa
de la infancia para hacerla tambalear a través de una escritura que captura sus
secretos y pone en peligro el orden familiar, “esa compleja zona de los vinculos
humanos donde la ligadura de los afectos se hace institucion” y que ademas estéa
fundada en el “doble mecanismo de enlace y separacion, de atadura y corte que
conforma lo familiar en tanto proceso” (Amado, Dominguez, 2004:13-14)2.

De los escritores recién mencionados me voy a detener en Yolanda Pantin,
una de las voces mas decisivas y solidas de la poesia venezolana actual, fundadora
del grupo Trafico (1981) y artifice de una poética de la descomposicion y la
desnudez a través de la cual propone una vision de la realidad desencantada y
escéptica, reveladora de la inutilidad de todo intento de construccion estable,
incluso de la misma escritura que no se salva de este proceso de erosion y que,
justo en este saber de lo precario, encuentra su mayor justificacion.

Sus libros Casa o lobo (1990), la seccion “Los Hornos” de La épica del
padre (2002) y Pais (2007)3 se pueden leer como un continuum, una
autobiografia poética que reescribe la memoria familiar a través de fragmentos

dispersos que el lenguaje arma y desarma a partir de dos preguntas que

1 Entre los poetas mas recientes que se insertan en esta linea intimista-familiar estan: Arturo
Gutiérrez, Beverly Pérez Rego, Blanca Elena Pantin, Gabriela Kizer, Pausides Gonzélez, Carmen
Verde, Erika Reginato entre otros.

2 Fundamental para problematizar la institucion familiar desde su dimensién ideoldgica, politica
y cultural es el libro de Ana Amado y Nora Dominguez: Lazos de familia. Herencias, cuerpos,
ficciones (2004).

3 A lo largo de este trabajo voy a usar las siguientes siglas para referirme a los tres poemarios
propuestos: CL, H, P. Otros libros de Yolanda Pantin son: Correo del corazon (1985), La cancion
fria (1989), Poemas del escritor (1989), El cielo de Paris (1989), Los bajos sentimientos (1993),
La quietud (1998), Hueso pélvico (2003).



atraviesan cada uno de los libros: “;Qué es lo que mi familia queria decir? No lo
sé” ; “...se hereda siempre de un secreto que dice: Iéeme, ¢seras capaz de ello?"4.

Ambas interrogantes insindan un secreto que hay que desentrafar y
desafian al sujeto poético que intenta desembrollar el relato genealdgico, hecho
gue lo convierte en un lector de indicios que hurga en la zona mas reprimida del
archivo familiar para subvertir su mandato y hallar el rastro de otra verdad del
pasado.

En los tres libros hay una voz que regresa a la infancia para escribir sus
memoria; este viaje al pasado implica el reencuentro con lugares y personas que
aparecen en cada uno de los libros y que constituyen una topografia geografica y
afectiva donde el sujeto poético inscribe su propio recorrido. Turmero, la
hacienda San Pablo, la hacienda Paya-Seco, los “hornos”, la Casa Grande, la casa
Pequefia, el establo de los caballos, asi como el abuelo, la abuela, el padre, la
madre, los “mayores”, los ancestros coloniales, los niflos, Constanza, dibujan, en
conjunto, la escena del secreto.

Casa o lobo y “Los hornos” son dos textos complementarios en el sentido
de que, el segundo reescribe el primero, 20 afios después. Si bien ambos ponen
en escena la infancia en la hacienda San Pablo, vista desde la mirada de un nifio y
de una voz adulta que intenta mirar el pasado con los ojos de entonces, el
primero arma la historia a través de poemas en prosa elusivos, herméticos,
fragmentarios que apenas nombran el universo familiar; mientras que el segundo

apela a una escritura poético-narrativa que le otorga una dimensién mas

4 Las preguntas mencionadas son dos epigrafes que aparecen en el libro Pais de reciente
publicacidn: la primera de Osip Mandelstam vy la segunda de Jacques Derrida del libro Espctros
de Marx (1995:30).



referencial (cementerio de los ancestros en Puerto Esparia, Trinidad; los peonesy
las campesinas que trabajan el tabaco) a las piezas sueltas del libro anterior.

Lejos de ser un regreso nostalgico al pasado, estos textos ponen al
descubierto una zona de peligro en la casa familiar como lugar donde se cumple
el “orden exigido” por la sangre. Si bien hay muchas imagenes que sugieren una
infancia placida que trascurre en contacto con la naturaleza, con los caballos, con
los afectos, amparada por el espacio de la casa y de la hacienda, con sus
respectivos rituales que resguardan a los niflos de amenazas y peligros que
pudieran perturbarlos, lo que el testigo del pasado revela de este nicho de
seguridad es su lado siniestro®. Aqui “lo cierto” es “lo méas oscuro”(CL, 8); la casa-
familia, la casa-raiz es “débil de nosotros” (Id. 35), es un territorio a la intemperie
aungue sus muros y techos parecieran protegerla del afuera impredecible.

El nifio que mira la casa y la familia no lo hace desde la ingenuidad del
infante que confia en la estabilidad del apellido y del patrimonio —afectivo,
material, cultural-, sino mas bien, desde la sospecha que esa permanencia guarda
un secreto que hay que revelar; que esa continuidad de la estirpe tiene saltos e
interrupciones que insindan otra version de la historia. Su desconfianza lo hace

devenir-lobo®, “el pequefio animal, lobo” (16) que esta siempre al acecho, sigue

5 Uso aqui el término “siniestro” en el sentido freudiano, es decir, como lo mas “propio, familiar,
dacil, intimo, confidencial, lo que recuerda el hogar” (1992:2485) pero que genera una sensacion
de inquietud, miedo y terror. Freud destaca que la palabra heimlich en alemén significa lo oculto
pero que esta palabra “no posee un sentido Unico sino que pertenece a dos grupos de
representaciones, que sin ser precisamente antagénicas, estan, sin embargo, bastante alejadas
entre si: se trata de lo que es familiar, confortable por un lado; y de lo oculto, disimulado, por el
otro... Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado ocult., secreto, pero que se ha
manifestado” (1d. 2487).

6 La nocion de “devenir” es de Gilles Deleuze y Féliz Guattari. En Critica y clinica Deleuze dice:
“La literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado (...). Escribir es un asunto de
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida.
Es un proceso (...). Devenir no es alcanzar una forma (identificacién, imitaciéon, mimesis), sino



“un rastro” (24), unas “huellas” (15), escucha detras de las puertas, abre huecos
(13), se mete en cuevas, husmea “a ras del suelo” (24). Este nifio-lobo, agil y
cauteloso se convierte, en “Los hornos”, en “el apagado, el huraio de los nifios
(...) el sordo, el ciego, el insensible” (H. 22); figura fragil, minusvalida,
desprotegida, objeto de exclusion y burla de parte de los demas que posee, a su
favor, la fortaleza de tener “el ojo que oye” (Id. 19)7. El nifio-lobo y el nifo-
apagado ven, en la trama familiar aquello que la desborda y que excede sus
mirada; el secreto para ellos es descubrir que el orden genealdgico esta
amenazado por el (des)orden criminal; que la ley de la sangre no tiene resguardo
frente a la sangre de la violencia y del instinto. A través de “las juntas de la
madera” asisten a una escena de sexo entre un campesino y una yegua: “A nadie
dijeron lo que habian visto (...). Un crimen sin nombre, sin persona, un crimen
solo” ( 21); una noche, se despiertan asustados ante un grito de la madre que llega
del jardin:

Luego se olvidaron. Pero lo extrafio se hundié en el corazén de las criaturas y se
desliz6 en la suave extension de los potreros... La razén del extravio ha sido,
pensaban los nifios, haber descubierto el infierno en el cielo, el lugar donde el sol
en la tarde se esconde y arde en llamas de un rojo encendido (22).

En estas escenas leen la catastrofe que hace “gemir quien alcanza la sangre o

la medida posible” (CL. 40); descubren en el cuadro familiar, no en su exterior,

encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacion tal que ya no quepa
distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no imprecisos ni generales sino
imprevistos (...). La lengua ha de eforzarse en alcanzar caminos indirectos femeninos, animales,
moleculares, y todo camino indirecto es un devenir mortal. No hay lineas rectas, ni en las cosas ni
en el lenguaje” (1996:12-13).

7 Sobre el nifio-apagado, leemos en “Los hornos: “el ciego, el distraido, el sordo de los nifios,
levanta la mano de la mesa. No dice la Hermana, ¢ no fuiste en el recreo? El nifio parado de pie
ante la clase se orina como ha visto hacerlo a los potrillos que entran en el jardin, mojado, con las
medias mojadas, como un bebé” (H. 22).



una fisura, “algo que se les escapa”® que los arroja hacia un vacio que no pueden
comprender, como ocurre con el “menor” del cuadro que vive el vértigo de la
pérdida después de la revelacion del secreto.

La putrefaccion que merma las raices de la casa 0 que mas bien es marca de
su fundacién es el motivo de Pais, libro donde la pregunta por el pasado se
convierte en indagacién genealdgica con la que el yo poético busca reconstruir
una descendencia; a la vez, el libro también elabora, desde la memoria familiar,
“otra” memoria, la de la nacion, la mas desatendida y an6nima, la menos épica y
gloriosa. Aqui también, como en los poemarios anteriores, abrir el album de
familia implica, para la voz que escribe su pasado, el hallazgo de la barbarie. Hay
en la raiz del arbol, un brote malsano que revela “el documento de barbarie”
instalado en la saga familiar-nacional. Los ancestros de la familia fueron colonos
franceses de Martinica, duefios de plantaciones de azlcar con esclavos. Su
historia esta vinculada con hechos de “rapifia”, “soberbia”, crueldad, muerte; su
“ceguera” y ambicidn les hizo violar el cuerpo mas débil y fundar sobre él la casay
el apellido. Ante esta suerte de “traicion” que la historia familiar revela y que
ademas proyecta su sombra profética en el futuro, la voz poética —hija de ese
orden familiar subvertido y a la vez testigo de su violencia- siente “la
extrafieza/de ser huérfana/de mi propia sangre” (P. 99), porque no encuentra un
lugar que la “resguarde de mis despoéticos fantasmas coloniales” (I1d. 24). Su
respuesta ante esta revelacion, es asumir la responsabilidad de un testimonio

como un modo de abandonar “la inocencia” (“-Yo no sabia que habia tanto odio

8 Cfr. Moreiras, Alberto (1999): “Exergo: al margen” en Tercer espacio: literatura y duelo en
Ameérica Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, pp.33-37.



bajo esos samanes” (65)) y asumir la deuda que cada estirpe tiene con los
ausentes y cada generacion con la historia: “Nunca se cerraron las heridas./Que
cada quien dé su testimonio./Yo ofrezco el mio” (P.17-18).

La poesia se convierte en lengua para testimoniar del/el secreto de familia;
pero esta lengua no alcanza a nombrar la casa sino quebrandose los labios (CL.
15), golpe&ndose a si misma para hallar “otro” modo de hablar de lo més propio,
de revelar el “detritus” que el relato familiar arrastra. La pregunta por el pasado
se convierte entonces en pregunta por la lengua literaria que encuentra su
respuesta en la escritura misma que, al desplegarse, descubre “el hilo de la voz”
gue la sostiene, esa zona donde la voz se desvia, balbucea, grita, susurra, se queda
muda; lugar donde se muestra lo que Deleuze llama “lo imposible del lenguaje”
(1996:36).

Uno de los poemas finales de Pais dice: “Lo que sera poesia,/ lo
intraducible?” (1d. 152). A la tentacion del poeta de definir la poesia a través de la
pregunta sobre su oficio, le sigue la respuesta que se formula como pregunta:
poesia como “lo intraducible?”. El punto de interrogacion después de la palabra
“intraducible”, duplica el sentido de imposibilidad que el verso sugiere porque, a
la imposibilidad de la poesia de traducir los secretos de familia, se suma la
imposibilidad de la poesia como lenguaje que es a través de su incumplimiento.

Para Pantin la poesia es lenguaje secreto y también lugar que preserva el
secreto para que el heredero/la heredera encuentren en lo que se resiste a hablar,
otro modo de decir la verdad y de nombrar la sospecha que merma el “orden” de
la estirpe: “Lo cierto lo mas oscuro” que cumple su ley en el tejido secreto de la

sangre.
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